結語──讀王小波〈黃金時代〉⑸

王小波於1994年參加一場作談會時，有個記者發言說道：「此書（指《黃金時代》）曾在台灣受到好評，我懷疑台灣人是否真的讀懂了，也懷疑現在（中國）的年輕人是否能理解王小波在書中表現的那個年代」。¹初讀這份會議記錄時，筆者對這種由社會歷史脈絡讀文學的方式頗不以為然，如果沒有文革經驗就無法理解書寫文革時期的文學，恐怕當今之世沒有人能瞭解以法國大革命前後為時代背景的《酒店》（L'Assonmoir）及《雙城記》（A Tale of Two Cities）了。

陳清揚的聲音介入──讀王小波〈黃金時代〉⑷

簡奈特以普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶逝水年華》（À la recherche du temps perdu）為例，說明「追憶體」必須「根據一個基點，以大規模的住返運動作為開端，而這個基點在策略上為主導的位置……（這個）位置（被賦予）某種不可或缺的中繼站功能或發送（dispatching）敘事之功能」¹。

年輕王二的聲音──讀王小波〈黃金時代〉⑶

王二第一次誘陳清揚做愛時，心裡如此盤算著：「我想和她性交，而且認為她不應該不同意。假如她想借我的身體練開膛，我準讓她開。所以我借她的身體一用也沒什麼不可以」（第9頁）。用聲音的角度來看，這句話語的價值觀對所謂的道德約束毫不在乎。他將「性交」與「練習開刀」相提並論，給了只要一提到性交、提到做愛就大驚小怪臉紅心跳的泛道德論（也就是王小波所謂的「假正經」）一個巴掌。但他說這句話的時候又是那麼地平淡，並無刻意地渲染，不禁讓人想到王小波所主張的：「『人餓了就要吃飯，渴了就要喝水，到了一定的年齡就想性交』的欲望也同樣屬於這種基本的權利，並且還常常應該具有一種優先性」。¹

聲音與文體──讀王小波〈黃金時代〉⑵

  [回頭讀第一篇]

〈黃金時代〉一開頭寫道：「我二十一歲時, 正在雲南插隊_。陳清揚當時二十六歲, 就在我插隊的地方當醫生_。」（第3頁，黑體字為筆者所加）。¹黑體字的部份說明這是過往的時光，寫的是當時，而不是現在，在敘事學上這種手法稱之為「倒敘」（analepse）。而第一稱小說中主角的回憶，簡奈特（Gerard Genette）稱之為「回顧」（rétrospectif），或「稱其為主觀回顧，因為在此敘事採用人物自身口吻來轉述他現今的思想」。²〈黃金時代〉通篇皆是以敘事者「我」（王二）的追憶所構成，追憶的時間點可分成兩個部份，一是文革時期，也就是他們的「黃金時代」；二是九○年代王二與陳清揚重逢的那一天一夜。³可見敘事的「現在」，是在這兩個時間點之後。這種通篇的敘述（narration）皆被敘事者的追憶左右的文體，稱之為「追憶體」。

情色文學──讀王小波〈黃金時代〉⑴

中國作家王小波的中篇小說〈黃金時代〉，描述文革時期的知青被送往雲南接受貧下中農的再教育。那是個充滿了光明標語的、「打倒一切牛鬼蛇神」的年代，下放到農村的知青卻受到了許多不人道的待遇。面對這些不公平的對待，小說主人公王二以「既然不能証明我們無辜，我就証明我的不無辜給你看」的敘事姿態，用反諷作為消極的抵抗。

其中最嚴厲的反諷，即王二因與女醫生陳清揚「搞破鞋」（通姦），而受到批鬥，又因「交代案情」的需要，一次又一次地書寫、追憶他們的性愛過程。似乎整個文革時期唯一的記憶就是高漲的性慾與狂野的做愛戲碼，王小波以「低格調」的性慾作為書寫策略，消解了文化大革命的崇高使命。

這種書寫策略正如馬庫色（Herbert Marcuse）所說：「藝術之獻身於性愛（Eros），並在生命本能與本能的社會壓迫的相互鬥爭之間，深深地肯定生命本能」。¹因為藝術追求生之欲，這裡的生之欲相對於「忠誠、為國家犧牲」等等的口號，生之欲和性愛一樣皆為生命的本能，而當藝術獻身於性愛、獻身於生命的本能時，藝術就能「轉化變成認知和控訴的媒介」，²進而「向己建制實在挑戰，以決定什麼是『實在的』(real)」。³⁴這恰好與王小波的色情文學觀若合符節：

坦白地說，我對色情文學的歷史有一點了解。任何年代都有些不爭氣的傢伙寫些丫丫烏的黃色東西，但是真正有分量的色情文學都是出在「格調最高」的時代……英國維多利亞時期出了一大批色情小說，作者可以說有相當的文學素質；再比方說，「文化革命」裡流傳的手抄小說，作者的素質在當時也算不錯。要使一個社會中一流的作者去寫色情文學，必須有極嚴酷的社會環境和最不正常的性心裡。在這種情況下，色情文學是對假正經的反擊。⁵

簡言之，「有分量」的情色文學不能只是對性愛的描寫，情色文學的存在是對社會中的「假正經」以及泛道德論的批評，有時甚至是對社會主流價值的挑釁。而如何挑釁，則是美學的問題了，這也是「丫丫烏」的黃色東西與「有份量」的情色文學之差異。

本文將以馬庫色的美學論述為基礎，探討王小波的〈黃金時代〉的敘事聲音問題，因為藝術的問題不在於其中的人物做了什麼，而在於敘述者如何敘述，在於作者如何將素材藝術化（stylize），如何運用敘事引導(diegesis)⁶影響讀者對故事的認知。這正是本文所欲探究的問題。亦即探究王小波運用何種敘事聲音，來乘載情色的內容；又如何藉由一個滿腦性慾的敘事者之聲音，對官方一板正經的大論述進行顛覆。

[繼續讀下一節]

註：這是我碩二時，修一堂名為「小說研究」課程的期末論文。只記得我弄錯了繳交時間，這篇論文是在3天內生出來的。

寫的還算可以，雖然，很多地方太武斷了。也有很多倉促成文的痕跡（例如格式錯得一蹋糊塗）。又，如今來看，很多地方，我的想法已經改變了。但沒關係。

我喜歡這篇文章。

1馬庫色著，陳昭英譯：《美學的面向──藝術與革命》，台北：南方，1987，頁75。

2同上註，頁73。

3這裡所謂「已建制實在」（established reality ），指的是被「神秘化」（mythify）後的實在，也就是當官方定立一個實在（如法律，或政策）本身是不合理的，官方就借一套看似合理的理論將其合理化，在它被合理化後，這個實在就是「已建制實在」。馬克思稱這種合理化為「虛假意識」，而破除這種虛假意識，出於良知的把真話說出來，正是馬庫色認為藝術最重要的功能。

4馬庫色著，《美學的面向──藝術與革命》，頁81。

5王小波：〈關於格調〉，收於韓袁紅編《王小波研究資料》，中國天津：人民，2009.7，頁63-64。

6廖炳惠所編的《關鍵詞200》中，解䆁敘事引導就是「在敘述的過程中……透過修辭、語言、聲音和意象，來達成敘事的目地。」而簡奈特在《辭格第三集》中，則更為明確地，幾乎將這個詞作為「故事」的同義語。並說明敘事引導「只能在一種明顯為閱讀時間的時間(temp)中被『消費』，繼而實現」。又，說故事影響讀者認知的手段是「時間的錯置」，即透過「倒敘」、「預敘」等等手法，改變讀者對事件的觀點。