〈黃金時代〉一開頭寫道：「我二十一歲時, 正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲, 就在我插隊的地方當醫生。」（第3頁，黑體字為筆者所加）。1黑體字的部份說明這是過往的時光，寫的是當時，而不是現在，在敘事學上這種手法稱之為「倒敘」（analepse）。而第一稱小說中主角的回憶，簡奈特（Gerard Genette）稱之為「回顧」（rétrospectif），或「稱其為主觀回顧，因為在此敘事採用人物自身口吻來轉述他現今的思想」。2〈黃金時代〉通篇皆是以敘事者「我」（王二）的追憶所構成，追憶的時間點可分成兩個部份，一是文革時期，也就是他們的「黃金時代」；二是九○年代王二與陳清揚重逢的那一天一夜。3可見敘事的「現在」，是在這兩個時間點之後。這種通篇的敘述（narration）皆被敘事者的追憶左右的文體，稱之為「追憶體」。
「追憶體」小說往往予讀書昨是今非之感，在〈黃金時代〉中，即是用蒼老的敘事聲音(voice)敘述、或評論回不去的青春記憶，「年輕的」王二的聲音造成了多重聲音的交疊。所謂「敘事聲音」敘事者的聲音，詹姆斯．費倫(James Phelan)的定義最為簡單明瞭，他在《作為修辭的敘事》中說道：
例如：
後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。（第7-8頁）
王二觀看閹牛之後，所作出的評述，這裡所謂的「錘」，指的是一種閹牛方法，「也就是割陰囊，掏出睪丸，一木錘砸個稀爛。從此受術者只知道吃草幹活，別的什麼都不知道，連殺都不用捆」（第7頁）。在這裡，生殖器與對生命的熱忱互為指涉，失去了生殖器的牛，也失去了一切的奢望，這是故事中才二十一歲，覺得可以永遠生猛下去的王二所無法理解的，所以他說「後來我才知道」。而「後來我才知道」也告訴讀者，這是「後來的」王二的聲音。且這個聲音形容生命是「緩慢受錘的過程」，也說明了敘事者的價值觀，對事物的看法似乎已像是隻受了錘的牛，而且無法改變了（他用「最後」來形容這種狀態，也就是不會再改變了）。又「緩慢」這個詞，這說明「受錘」的過程是經過很長的一段時間，才感受出來的。很多事情以前無法明白，經過很長的時間，現在雖然明白了，但也無法改變什麼了，也回不去自己的「黃金時代」了，這樣的聲音，就是所謂的蒼老。
與這蒼老聲音相對的，則是還活在「黃金時代」中王二的聲音。對王二而言「黃金時代」一詞即是年輕時代之意，他說：「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲」（頁7）。這種青春的敘述，如蒼老的王二所說的，以為自己可以永遠生猛下去。在精神上，那時是不怕被擊倒的，例如在受到謠言中傷時，被誣賴與陳清揚通姦時，王二說：「我們不能証明自己無辜，我倒傾向証明自己的不無辜」（頁6）。當然這句話也暗示著當時仍為處男的王二慾火高漲，有著發洩不盡的性慾，應對著所謂的生猛。他在說明生猛的情況時，總帶著幾分下流笑話般的誇張幽默，例如：
我過二十一歲生日那天, 正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時, 身上蓋著幾片芭蕉葉子, 醒來時身上已經一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得洞身赤紅, 痛癢難當, 我的小和尚直翹翹地指向天空, 尺寸空前。這是就我過生日時的情形。我醒來時覺得陽光耀眼, 天藍得嚇人, 身上落了一層細細的塵土, 好像一層爽身粉。我一生經歷的無數次勃起, 都不及那次的雄渾有力, 大概是因為在極荒僻的地方, 四野無人。（頁6-7）
他以用了幾乎是誇飾的口吻來形容生殖器之龐大，但這種自吹自擂，正寫活了一個二十一歲青年的聲音──對性的描述總是誇大吹噓的。而王二年輕時的聲音的特徵，將在下章深入討論的問題，此處不加贅述。但自這段敘述，也可以看出王二是一無所有的，但即使如此，他仍（自認）擁有龐大的生殖器，也就是龐大的生命力。
這篇小說題名〈黃金時代〉，卻是用「追憶體」書寫，也就是追憶逝去的青春、逝去的龐大的生命力以及逝去的友誼。塞門．佛端茲(Simon Frith)在《搖滾樂社會學》一書中，指出「年輕人文化」最重要的兩個特徵分別是區分自己與社會人的差異，以及「賦予年輕人一種超越階級界限的族群認同意識」。5用王二自己的話說，就是：
不管怎麼說，那是我的黃金時代。雖然我被人當成流氓。我認識那裡好多人，包括趕馬幫的流浪漢，山上的老景頗等等……我和他們在火邊喝那種兩毛錢一斤的酒，能喝很多。我在那那裡大受歡迎。（頁49-50）
以及「我雖然把交朋友當成終身的事業, 所交到的朋友不過陳清揚等二三人而已」（頁10）。這種還不那麼物慾，可以不論彼此身份、地位都能成為朋友，而大受歡迎的原因，只因為能喝很多酒。這種狀態，也許只存在於年輕的心靈中。所以一個一無所有的無賴可以與女醫生有深厚的交情，甚至是愛情與性關係。
且因為「追憶體」這種文體的特點，故事時間都是「過去」的，所以敘事者以事後回想的視角，可以造成某些程度的全知。王小波就藉著「追憶體」全知視角的特點，對故事中的事件做出非敘事性的評論，而不流於說教。當然，評論不流於說教，也是因為他所作出的評述都是出自感性訴求，借由今昔之比呈顯出青春不再的主題。
又因為追憶的聲音是如此的蒼老，像一隻受了閹割的牛，對文革時期所受的不公平待遇已釋懷，已不再嘲諷了（嘲諷皆是藉「年輕的」王二之聲音）。蒼老的聲音表現出的，是「什麼時代不都一樣，有某些東西是比它更重要的」之感。從（蒼老的）王二總稱那個時代為「黃金時代」（個人的）而非「文革時代」（政治的），也暗示不管身處哪個政治年代，真正留在記憶中的，不會是政治口號，而是那個年代的個人情感。在一個沒有個人情感，只能有國家大愛的年代，卻擁有改革開放後得不到的友誼，6這是「蒼老的」王二感性敘述的效果。這種感性的敘述，如同馬庫色所說的，能解放被社會所禁制、所壓抑的，是「預見迴然不同的實在原則的一個感性的饗宴」。7而這蒼老、感性的聲音作為感性的饗宴，在敘事上與「年輕的」王二的聲音告成多音現象，也在美學功能上顛覆了文革時代的崇高意義。
3結尾寫道：「陳清揚告訴我這件事以後，火車就開走了。以後我再也沒見過他。」仍是語態仍是過去式，仍屬追憶的一部份。但這一天一夜的重逢，在敘事上有發送（dispatching）敘事的功能，本文將在第四節處理。
6「蒼老的」王二並沒有對自己在九○年代的交友情形作說明，唯一一次說明是在第38頁說：「我現在已有家有口」。但一見到老情人就在外過夜，似乎也暗示他與妻子（理論上該是最親密的人）的關係，一方面暗示王二在九○年代時內心的孤獨，也說明了「黃金時代」的友誼現在是找不到了。
沒有留言:
張貼留言