簡奈特以普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶逝水年華》（À la recherche du temps perdu）為例，說明「追憶體」必須「根據一個基點，以大規模的住返運動作為開端，而這個基點在策略上為主導的位置……（這個）位置（被賦予）某種不可或缺的中繼站功能或發送（dispatching）敘事之功能」1。
在〈黃金時代〉中，王二與陳清揚在九○年代再次相見的那一天一夜就具有這個「中繼站」的功能，在這一天一夜中王二與陳清揚談論「黃金時代」的回憶，在時間上大量的往返於現在（九○年代）與過去（黃金時代），因此陳清揚的聲音便介入了敘事之中，陳清揚的聲音具有「多音」（raznorechie）的功能。因為追憶體中王二具有「（偽）全知的視角」，但這個全知的視角其實包涵了王二自己的想像與詮釋，以填補記憶的空缺，王小波藉由陳清揚的聲音反駁王二視角中的缺漏，也重新賦予「偉大友誼」的義意，使小說的義意更為多元。
而陳清揚的視角在小說結構中有著重要的位置，因為他們二人本來不斷地寫著交代材料，但不論怎麼寫總被認為「不夠徹底」，王二本以為自己的下半生要在交待中度過，但最後陳清揚寫了一篇，沒讓王二看就交出去，此後他們就被放了。如果沒有陳清揚的介入，則就沒有人能作為「最後交代」的聚焦者，作者也就沒有角度能寫出那「最後交代」究竟寫了些什麼。
在聲音上，老王二「重溫偉大友誼」，發現自己其實仍「強硬如初」（第49頁），所以在陳清揚的面前，王二又拾起了年輕時的聲音說道：「為了偉大友誼，我還能光著屁股上街跑三圈。我這個人，一向不大知道要臉」（第49頁）。不過這個聲音比起年輕的王二，仍是無可避免地多了股感傷，例如他談及黃金時代與滇緬邊境各色人等的友誼時，說道：「我身上帶有很多偉大友誼，要送給一切人。因為他們都不要，所以都發洩在陳清揚的身上了」（第50頁）。這個聲音之所以有別於年輕的王二，在於他在時間的流逝中，感受到「（我）能喝很多（酒），我在他們那裡大受歡迎」（第49-50頁）的友誼，在時間的沖逝下，已不復追憶了。所以才會有「他們都不要」之感。
而老王二的聲音，似乎也為「偉大友誼」這個詞增加了新的意涵。即若「偉大友誼」只是做愛的同義詞，又為什麼要感慨別人不接受其友誼？「偉大友誼」最早出現在王二邀約陳清揚做愛，而開導她什麼叫義氣時說的：「義氣就是江湖好漢中的那種偉大友誼」（第9頁）。可是在使用上，總與做愛成為同義詞，所以成了一個被讀者所誤解的詞。一直要到他們重溫偉大友誼，這個詞的意義才重新被確定：做愛是偉大友誼的一部份，卻不是全部。如此才能理解王二說海豚也有偉大友誼的意思，即在生活的痛苦中相互安慰，就是他們在受了鬥爭後做完愛說的：「那一刻她覺得自己像個禮品盒，正在打開包裝。於是她心花怒放，她終於解脫了，用不著再去想自己為什麼是破鞋，到底什麼是破鞋……她把自己交到了我手裡」（第49頁）。也因為偉大友誼不只是做愛，陳清揚才會追憶偉大友誼「就像咒語一樣讓她著迷，哪怕為此喪失一切，也不懊悔」（頁10）。
在他們重溫偉大友誼的一天一夜中，王二的聲音恢復了他狂野的痞性；而陳清揚的聲音卻是對愛情的追憶。陳清揚在最後的交代中說：「那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人。她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這事永遠不能改變」（第55頁）。而段深情的敘述不只駁斥了王二的聲音（「我想，她那篇交代材料一定淫穢萬分」[第54頁]）也解決了讀者的懸念，才使讀者明白為何陳清揚會說：「那也是她的黃金時代。回然被人稱作破鞋，但是她清白無辜。她到現在還是清白無辜的」（第50頁）。而聽在當時還不知道最後交代內容的王二耳中，這當然是可笑的，所以他頗為下流地感嘆道：
陳清揚在各個方面都和我不同。天亮以後，洗了個冷水澡（沒有熱水了），她穿戴起來。從內衣到外衣，她都是一個香噴噴的lady。而我從內衣到外衣都是一個 地道的土流氓，無怪人家把她的交待材料抽了出來，不肯抽出我的。這就是說，她那破裂的處女膜長了起來。而我呢，根本就沒長過那個東西（第55頁）。
而在聽到最後交代的內容後，一直到小說的最後一句（陳清揚告訴我這件事後，火車就開走了。以後我再也沒有見過她[第55頁]），王二都說不出話來。王小波在此用了對比的手法，讓陳清揚深情、且篤定的聲音（人保組的人找了她好幾回，讓她拿回去重寫，但是她說，這是真實的情況，一個字都不能改……[第54頁]），出現在王二喧囂又毫不在乎的聲音中。也就是在下流的聲音中，純真的聲音更可貴。又因為「最後交代」對讀者而言是個懸念，在讀者的感知中，感知的時間越長，效果就越深刻，所以對讀者產生了震憾的效果。而最後一句的「 陳清揚告訴我這件事後，火車就開走了。以後我再也沒有見過她」，又回到了蒼老而平淡的聲音，也回到了小說的主題，就是一個回不去的年輕時代，即使後來知道了真象，但仍是回不去的了。
沒有留言:
張貼留言