情色文學──讀王小波〈黃金時代〉⑴

中國作家王小波的中篇小說〈黃金時代〉，描述文革時期的知青被送往雲南接受貧下中農的再教育。那是個充滿了光明標語的、「打倒一切牛鬼蛇神」的年代，下放到農村的知青卻受到了許多不人道的待遇。面對這些不公平的對待，小說主人公王二以「既然不能証明我們無辜，我就証明我的不無辜給你看」的敘事姿態，用反諷作為消極的抵抗。

其中最嚴厲的反諷，即王二因與女醫生陳清揚「搞破鞋」（通姦），而受到批鬥，又因「交代案情」的需要，一次又一次地書寫、追憶他們的性愛過程。似乎整個文革時期唯一的記憶就是高漲的性慾與狂野的做愛戲碼，王小波以「低格調」的性慾作為書寫策略，消解了文化大革命的崇高使命。

這種書寫策略正如馬庫色（Herbert Marcuse）所說：「藝術之獻身於性愛（Eros），並在生命本能與本能的社會壓迫的相互鬥爭之間，深深地肯定生命本能」。¹因為藝術追求生之欲，這裡的生之欲相對於「忠誠、為國家犧牲」等等的口號，生之欲和性愛一樣皆為生命的本能，而當藝術獻身於性愛、獻身於生命的本能時，藝術就能「轉化變成認知和控訴的媒介」，²進而「向己建制實在挑戰，以決定什麼是『實在的』(real)」。³⁴這恰好與王小波的色情文學觀若合符節：

坦白地說，我對色情文學的歷史有一點了解。任何年代都有些不爭氣的傢伙寫些丫丫烏的黃色東西，但是真正有分量的色情文學都是出在「格調最高」的時代……英國維多利亞時期出了一大批色情小說，作者可以說有相當的文學素質；再比方說，「文化革命」裡流傳的手抄小說，作者的素質在當時也算不錯。要使一個社會中一流的作者去寫色情文學，必須有極嚴酷的社會環境和最不正常的性心裡。在這種情況下，色情文學是對假正經的反擊。⁵

簡言之，「有分量」的情色文學不能只是對性愛的描寫，情色文學的存在是對社會中的「假正經」以及泛道德論的批評，有時甚至是對社會主流價值的挑釁。而如何挑釁，則是美學的問題了，這也是「丫丫烏」的黃色東西與「有份量」的情色文學之差異。

本文將以馬庫色的美學論述為基礎，探討王小波的〈黃金時代〉的敘事聲音問題，因為藝術的問題不在於其中的人物做了什麼，而在於敘述者如何敘述，在於作者如何將素材藝術化（stylize），如何運用敘事引導(diegesis)⁶影響讀者對故事的認知。這正是本文所欲探究的問題。亦即探究王小波運用何種敘事聲音，來乘載情色的內容；又如何藉由一個滿腦性慾的敘事者之聲音，對官方一板正經的大論述進行顛覆。

[繼續讀下一節]

註：這是我碩二時，修一堂名為「小說研究」課程的期末論文。只記得我弄錯了繳交時間，這篇論文是在3天內生出來的。

寫的還算可以，雖然，很多地方太武斷了。也有很多倉促成文的痕跡（例如格式錯得一蹋糊塗）。又，如今來看，很多地方，我的想法已經改變了。但沒關係。

我喜歡這篇文章。

1馬庫色著，陳昭英譯：《美學的面向──藝術與革命》，台北：南方，1987，頁75。

2同上註，頁73。

3這裡所謂「已建制實在」（established reality ），指的是被「神秘化」（mythify）後的實在，也就是當官方定立一個實在（如法律，或政策）本身是不合理的，官方就借一套看似合理的理論將其合理化，在它被合理化後，這個實在就是「已建制實在」。馬克思稱這種合理化為「虛假意識」，而破除這種虛假意識，出於良知的把真話說出來，正是馬庫色認為藝術最重要的功能。

4馬庫色著，《美學的面向──藝術與革命》，頁81。

5王小波：〈關於格調〉，收於韓袁紅編《王小波研究資料》，中國天津：人民，2009.7，頁63-64。

6廖炳惠所編的《關鍵詞200》中，解䆁敘事引導就是「在敘述的過程中……透過修辭、語言、聲音和意象，來達成敘事的目地。」而簡奈特在《辭格第三集》中，則更為明確地，幾乎將這個詞作為「故事」的同義語。並說明敘事引導「只能在一種明顯為閱讀時間的時間(temp)中被『消費』，繼而實現」。又，說故事影響讀者認知的手段是「時間的錯置」，即透過「倒敘」、「預敘」等等手法，改變讀者對事件的觀點。