王小波於1994年參加一場作談會時，有個記者發言說道：「此書（指《黃金時代》）曾在台灣受到好評，我懷疑台灣人是否真的讀懂了，也懷疑現在（中國）的年輕人是否能理解王小波在書中表現的那個年代」。1初讀這份會議記錄時，筆者對這種由社會歷史脈絡讀文學的方式頗不以為然，如果沒有文革經驗就無法理解書寫文革時期的文學，恐怕當今之世沒有人能瞭解以法國大革命前後為時代背景的《酒店》（L'Assonmoir）及《雙城記》（A Tale of Two Cities）了。
因為真正的文學，有千古不滅的價值，它必定是跨越時空的。但在做這篇研究時，發現若不是有著與作者相同的時代經驗，其中的語境，是外人無法進入的。就例如在王二的交代材料中，總稱陳清揚為「老兄」，而實際上他卻是喚陳清揚為「老陳」，為何會有這般差異？是否與王小波說的「文革是個無性的時代」有關？這其中道理筆者完全無從得知，對語境的不解、甚至無可避免的一些誤讀，為本文的研究限制。
所以本文只能由形式入手，探究其敘事聲音，希望能挖掘出其之所以為重要文學作品的原因（即普遍意義，而非時代意義）。這篇小說在聲音上是交雜的：在「黃金時代」，是蒼老的王二的感嘆與年輕生猛的王二的交織，因為年輕的王二的聲音，使得這篇小說成為一篇有趣的小說，或者成為一篇所謂的「黃色小說」，這個聲音諷刺那個封閉的時代，也諷刺所有時代的假正經。但若只是諷刺，這似乎缺乏深度了，所以作者以另一個年老的聲音表現出人情之可貴，以及年輕友友誼不再之感。這兩個聲音一悲一喜。
到了九○年代陳清揚與王二的再次相見，王二雖恢復了他年輕時的聲音，卻又插入了陳清揚的感傷聲音，這個聲音不同於蒼老的王二的聲音，她在感傷之餘，多了一份的溫柔，也就是藏在心中二十年的一份愛情。這四種聲音的交纏，尤如一記狂野的吻：外在是狂野的，是色情的，但內裡卻是無限的溫柔的愛與感傷，這種複雜的感受，正是這篇小說的魅力所在。
而正如有份量的戰爭文學不只寫殺人一樣，它必須要表達出殺人背後，更崇高的東西，例如海明威的《戰地春夢》（A Farewell to Arms），表面上寫戰爭，但背後（也就是語言上的反諷）卻是強烈的反戰意識。當然色情小說也不能只寫做愛，王小波的〈黃金時代〉在做愛背後，傳達的卻是「打砲和吃飯皆是基本權利」的理念，也就是尊重人的基本慾望。他批評文革時期，是批評那個時期的一切皆以國家大愛、以群眾為名，卻忽略了組成國家、組成群眾的個人及其慾望。而王小波藉由最原始的慾望──性慾反諷了那個時代的虛偽，也只有尊重人的這些基本慾望，這個社會才夠格談個人尊嚴。而不論哪個時代，談論性總是令人臉紅耳赤，王小波臉不紅耳不赤（也就是不大要臉）地談性、且享受於性愛、談他的吃與愛，也為每個仍身處於壓抑時代的讀者保存了完好的性能量與生命本能，打破壓抑氛圍中的一面窗戶，使人性的尊嚴能與新鮮的空氣一道進來。
----6.19.2010
沒有留言:
張貼留言